Tôi tự thấy mình thật may mắn khi được lớn lên trong kỷ nguyên game tuyệt vời nhất, thế hệ thứ sáu. Khi thế giới chuyển mình từ DOS và NES sang PlayStation và Xbox, tôi chỉ có một chiếc PC là con đường duy nhất để khám phá và chơi game, nhờ vào các tạp chí công nghệ cùng đĩa CD demo đi kèm. Điều mà tôi thực sự nhớ nhất về thời kỳ đó – ngoài tuổi trẻ vô tư – chính là game đơn giản đến nhường nào. Bạn chỉ cần cắm băng hoặc đĩa CD vào, và cầu mong bố mẹ chưa nhớ ra bạn đã quá giờ đi ngủ rồi.
Đúng là game đã phát triển vượt bậc, và các tựa game thế hệ mới đã trở nên đồ sộ và hoành tráng hơn, nhưng trải nghiệm “chơi game” ngày xưa vẫn mang lại niềm vui lớn hơn nhiều. Đôi khi, tôi không thể không nhìn lại quãng thời gian khi tôi biết ít hơn rất nhiều về game và công nghệ so với bây giờ, và kỳ lạ thay, tôi lại hạnh phúc hơn vô cùng.
Tuyển tập các tựa game MS-DOS kinh điển
Ám ảnh FPS làm mất đi niềm vui chơi game
Trước đây, FPS chỉ có nghĩa là First-Person Shooter (game bắn súng góc nhìn thứ nhất). Tôi thậm chí còn cảm thấy ngầu khi biết nó là thể loại game mà bạn không nhìn thấy nhân vật của mình. Beachhead 2002, Call of Juarez, Doom, và Wolfenstein 3D là những “FPS” duy nhất tôi biết. Tua nhanh một thập kỷ, và giờ đây thứ duy nhất mà mọi người quan tâm lại là Frames Per Second (số khung hình trên giây). Đó là lúc tôi vẫy tay chào tạm biệt sự vô tư khi không biết gì về “vấn đề hiệu năng”.
Giờ đây, tôi ngồi chơi với các lớp phủ (overlay) hiển thị chỉ số, băn khoăn không biết 58 khung hình/giây có chấp nhận được không, hay tôi nên “xoắn não” vì chỉ đạt 90 khung hình/giây thay vì con số ba chữ số mà tôi đã trả tiền cho chiếc màn hình của mình. Cái mà trước đây cảm thấy mượt mà, giờ lại cần phải mượt mà. Tôi không thể thưởng thức một vụ nổ ấn tượng hay cảnh cắt cảnh chuyển đổi mà không theo dõi xem tốc độ khung hình có bị tụt không. Tôi từng chơi các tựa game độc quyền của Sony trên PS3 và đầu PS4 mà chẳng hề biết FPS là gì – và tôi đã có những giờ phút cực kỳ vui vẻ.
Sau đó tôi chuyển sang PC, và cứ thế, tôi không thể tận hưởng bất kỳ thứ gì dưới 60. FPS là thuật ngữ đầu tiên khiến tôi cảm thấy mình phải trở thành một kỹ thuật viên chỉ để chơi game. Và một khi công tắc đó đã bật, không có đường quay lại nữa.
Cấu hình PC hiện đại với màn hình hiển thị game Cyberpunk 2077 và tay cầm chơi game
Lo lắng về nhiệt độ CPU và GPU
Tôi từng nghĩ nhiệt độ chỉ dành cho dự báo thời tiết. Giờ đây, chúng là lý do để tôi hoảng loạn giữa trận đấu boss cam go. Nhiệt độ GPU, nhiệt độ CPU, nhiệt độ điểm nối (junction temp) – đột nhiên tôi trở thành một “nhà trị liệu phần cứng bán thời gian”, thì thầm những lời động viên với bộ máy của mình để nó không bị “tan chảy”. Không phải vì tôi đã tiết kiệm tiền mua bộ tản nhiệt kém, mà vì giờ đây tôi biết có một con số mà nhiệt độ không được vượt quá, dựa trên số tiền tôi đã chi ra. Tôi không thể chỉ không nhìn và tận hưởng trò chơi sao?
HWiNFO tồn tại trên thanh tác vụ của tôi, ngay cạnh Steam. Không phải vì tôi muốn nó ở đó, mà vì tôi cần biết liệu chiếc PC của mình có đang “nóng” không. Và vì lý do nào đó, nhiệt độ chỉ kỳ diệu giảm xuống khi tôi bắt đầu theo dõi chúng – cứ như thể nó biết mình đang bị theo dõi vậy.
Ngày xưa, một chiếc console hoặc là chạy được game, hoặc là không. Nó có tiếng ồn ào? Thì sao chứ? Chiếc PS4 có thể hoạt động như động cơ máy bay phản lực, và nó vẫn chạy God of War ngon lành. Chẳng ai nói với tôi về keo tản nhiệt hay căn chỉnh bơm nước như thể tôi đang lắp ráp một lò phản ứng hạt nhân vậy. Tôi không cần phải biết những thứ này. Tôi chỉ muốn chơi game. Giờ đây, nếu CPU của tôi chạm mốc 85°C, tôi sẽ ôm lấy ngực mình. Tôi nhớ sự thiếu hiểu biết ngày xưa. Nó đơn giản hơn – và “nguội” hơn.
Quạt tản nhiệt AIO bên trong thùng máy PC gaming Maingear MG-1
Chỉnh cấu hình đồ họa giết chết sự ‘cắm là chạy’
Trong một thời gian dài, cấu hình đồ họa thậm chí không phải là một khái niệm đối với tôi. Tôi chỉ đơn giản là biết ơn khi một game chạy được. Đó mới là tiêu chuẩn thực sự – không phải Ultra đấu với Low, mà là “Cái này có khởi động hay crash ngay khi tôi nhấn Play?”. Hầu hết các game tôi lớn lên cùng đều là hàng nhái, bản port “lởm” hoặc đơn giản là tối ưu tệ. Nếu chúng chạy được, và tôi có thể di chuyển nhân vật, thế là quá đủ. Khung hình trên giây? Ai quan tâm? Bóng đổ? Thậm chí còn không biết là có thể tắt chúng đi.
Nhưng ngày nay? Ôi trời. Tôi phải lặn sâu vào các “hang thỏ” tối ưu trước khi kịp nhấn Bắt đầu game mới. Mỗi bản phát hành game mới là một sự kiện – đầu tiên Digital Foundry đưa ra hướng dẫn cài đặt, sau đó là hàng giờ tôi thử nghiệm xem tổ hợp nào mang lại sự kết hợp tốt nhất giữa độ sắc nét, ổn định và nhiệt độ hợp lý. Nó giống như lắp ráp đồ IKEA không có hướng dẫn và luôn sợ bị giật lag. Thành thật mà nói, điều duy nhất tôi thực sự nhớ từ thời chỉ có PS4 là sự đơn giản – tôi đút đĩa vào, và cài đặt duy nhất tôi chỉnh là bật phụ đề, thế là xong. Không DLSS, không FSR, không cần quan tâm đến ngân sách truyền tải texture. Chỉ có tôi, tay cầm của tôi, và một trò chơi chạy đúng như nó được định sẵn. Tôi đã không biết mình đã dễ dàng thế nào.
Cận cảnh card đồ họa Nvidia GeForce RTX 4070 Super Founders Edition
Microtransaction biến game thành ‘chợ mua sắm’
Tôi nhớ cái thời ý tưởng mở khóa một thứ gì đó trong game thật hồi hộp làm sao. Bạn làm một điều gì đó ngầu, đạt một cột mốc, hoặc đơn giản là “cày cuốc”, và bùm – một trang phục mới, vũ khí mới, hoặc màn chơi mới hiện ra như một món quà bất ngờ. Nhưng bây giờ? Thứ duy nhất hiện ra là tab cửa hàng. Skins không kiếm được, chúng được mua. Tiến độ không phải là thành quả cá nhân, nó được định giá bằng tiền. Và điều tệ nhất? Nó hiệu quả. Tôi đã tiêu tiền thật cho những thứ ảo nhiều hơn số lần tôi muốn thừa nhận.
Khoảnh khắc tôi thực sự nhận ra microtransaction đã siết chặt tôi là khi tôi dành cả tiếng đồng hồ tranh luận xem một skin Battle Pass chỉ để làm đẹp có “đáng tiền” không. Không ổn. Đó không phải là cuộc nói chuyện tôi nên có với chính mình lúc 2 giờ sáng. Tôi nhớ cái thời tiền tệ duy nhất tôi cần trong game là sự kiên nhẫn, chứ không phải tiền ảo cao cấp. Chúng ta đã đi một chặng đường dài, nhưng thật lòng mà nói, tôi sẽ nói dối nếu bảo rằng tôi không nhớ những ngày hoàn thành màn khó nhất của game mang lại phần thưởng, chứ không phải lời nhắc ghé thăm cửa hàng.
Microtransaction duy nhất mà tôi cảm thấy đáng tiền, theo ý kiến của tôi, là việc mua Battle Pass Fortnite vào năm 2017 cho Mùa 3. Kể từ đó, nó đã “tự trả tiền cho chính nó” qua các mùa giải.
Góc setup PC gaming trang trí thêm cây xanh và tranh ảnh
Mải nghiên cứu meta thay vì chỉ chơi game
Đã có thời gian tôi chỉ đơn giản là chơi game. Thua một ván? Tôi sẽ thử lại, chơi tốt hơn, thông minh hơn. Tôi không cần học về bảng xếp hạng cấp bậc (tier list) hay cách build vũ khí. Tôi chỉ chơi thôi. Nó thô sơ, lộn xộn, và cực kỳ đáng giá. Nhưng bây giờ, nếu tôi muốn có chút cạnh tranh, tôi phải nghiên cứu bảng tính, ghi chú cập nhật (patch notes), và các chủ đề trên Reddit. Điều gì đã xảy ra với niềm vui tự mình tìm hiểu mọi thứ?
Meta game khiến người ta cảm thấy chỉ có một cách “đúng” để chiến thắng – và tệ hơn nữa, rằng nếu tôi không làm theo, tôi đang lãng phí thời gian. Mọi game giờ đây giống như một phòng thí nghiệm. Tôi kiểm tra xem cách build của mình có sự cộng hưởng không (synergy). Tôi tự hỏi liệu khẩu súng mình thích có còn dùng được sau bản cập nhật giảm sức mạnh (nerf) mới nhất không. Thật mệt mỏi. Và điều trớ trêu là, tôi từng yêu thích thử thách của việc trở nên giỏi hơn. Giờ đây, tôi chỉ đang học cách sao chép cách chơi giỏi hơn của người khác.
Tái hiện trường trung học trong game Fortnite bằng Unreal Editor
Tôi nhớ khi chơi game chỉ đơn giản là chơi game
Tôi không khỏi cảm thấy rằng càng biết nhiều, tôi càng ít chơi.
Nhìn này, tôi nhận ra mình đang tiếc nuối tuổi thơ nhiều như đang nhớ về thời “đơn giản hơn” – khi mọi thứ xoay quanh những thế giới mà chúng ta thoát ly vào đó, chứ không phải những bảng tính mà chúng ta xây dựng xung quanh chúng. Đâu đó trên chặng đường, nó đã không còn là “cắm là chạy” nữa, mà bắt đầu giống như “chuẩn bị và cầu nguyện”.
Tôi hiểu – kiến thức là sức mạnh. Và tất nhiên tôi muốn phần cứng mới nhất và tốt nhất, và tôi sẽ tiếp tục dành hàng giờ lo lắng về khung hình và nhiệt độ, nhưng tôi không khỏi cảm thấy rằng càng biết nhiều, tôi càng ít chỉ đơn giản là chơi. Và có lẽ, chỉ có lẽ, tôi đã tốt hơn nếu không biết tất cả những điều này ngay từ đầu.
